La Soledad del Cancerbero

Rehuyendo definiciones

2011-04-25T11:56:00.000-07:00

Muy a menudo, el fútbol consigue evadirse del ansia simplificadora del denominador común, exhibiéndose, vasto e inagotable, como un poliedro de caras infinitas. Al futbol se juega con un balón. Realidad indiscutible, verdad incontrovertida. Dominarlo y conducirlo hacia la portería contraria debiera ser, en su esencia fenomenólogica, la razón de ser de cualquier ejercicio balompédico.

Sin embargo, el Real Madrid capitaneado desde el banquillo por Mourinho ha puesto en cuestión -con resultados notables- la vigencia de una idea que parecía estar fuera de toda posibilidad de discusión. En los dos primeros envites de su serie de cuatro con el F.C. Barcelona, el conjunto blanco ha puesto sobre la mesa - y con jugosos réditos- un discurso futbolístico en el que el balón ha dejado de ser elemento necesario para convertirse en mera contingencia.

Atrincherado y belicoso, el Real Madrid ha renunciado a la pelota como principal elemento generador de lo balompédico. Asumida la incapacidad de sus jugadores para discutirle a los azulgrana el monopolio imperturbable que ejerce sobre su posesión, Mourinho ha exprimido las posibilidades de un fútbol en negativo, que no aspira a tener existencia propia, sino tan sólo a imposibilitar la del rival. Un fútbol que, inopidamente, ve el balón como un extraño.

Es la naturaleza profunda del propio fútbol lo que Barça y Madrid debaten con sus defectos y virtudes, aciertos y errores, en esta interminable serie de clásicos y no su primacía en el concierto futbolístico nacional e internacional. Visto lo visto, esta cuestión quedó reducida a segundo plano.

Con todo, y afortunadamente, tampoco de este debate surgirá la definición precisa no ya de lo que es buen o mal fútbol, sino la definición de lo que es fútbol. Tal es su magia.

El niño en la banda

2010-12-27T05:02:00.001-08:00

Leo en El País que hace años, allá en el Rosario natal de Messi, Lionel empezó a pisar las canchas escorado a la derecha, pegado a la cal de la banda, en la misma posición en la que se dejó ver en sus primeras apariciones en el Camp Nou. Leo que si así fue, no tuvo demasiado que ver con sus características como futbolista, sino con la conveniencia de que el minúsculo Messi jugará cerca de las gradas desde donde le seguía con la mirada su madre. El argentinito que un día abriría la boca del mundo se hizo extremo por el temor de su entrenador de que en un momento del juego el niño futbolista quedara arrinconado por el niño a secas y se rompiera la magia de un buen escorzo por la irrupción de una llantera inesperada o el temblor del liliputiense entre gigantes.

Leo el artículo y me viene a la cabeza el recuerdo de planos perdidos de retransmisiones deportivas con el rostro de Messi, serio, concentrado, ceñudo incluso. Expresión idéntica a la de cualquier otro niño enfrentándose a los trabajos de Hércules que los adultos miramos con condescendencia, divertidos y enternecidos por el esfuerzo que dedican a las aparentes naderías de sus juegos.

Messi sigue jugando, con esa misma concentración que todo niño sabe hay que dedicar al juego. Nada parece haber cambiado, salvo que alrededor de su juego, todos nos hemos convertido en niños. Serios, concentrados, ceñudos, incluso, ante la aparente nadería de unos tipos persiguiendo un balón...afortunadamente, el fútbol siempre fue cosa de niños.

Del fútbol como experiencia estética

2010-12-19T12:28:00.000-08:00

Hasta hace muy poco, hubiera dicho sin la rémora de la duda que el fútbol quedaba reducido a poco si se cercenaba la esperanza en la victoria propia o la posibilidad de regodearse en el fatalismo de tener la certeza de saber que la derrota es una posibilidad siempre cierta. A la pregunta de en qué queda el fútbol anestesiado de incertidumbre y emoción, no me hubiera costado sentenciar que en esas circunstancias el rodar del balón se convierte en sombra grisácea de sí mismo. En espejismo sin alma.

Lo hubiera dicho y sigo creyendo que, en esencia, es cierto. Que la emoción del resultado es componente inextirpable a la pasión de cualquier aficionado a un espectáculo que se construye sobre promesas y deseos. Pero de un tiempo a esta parte, me veo obligado a introducir matices en mi apreciación. Privado de emoción, el fútbol puede seguir siendo absolutamente bello. Puede desprenderse de su condición primigenia, elevarse por encima de ella, y convertirse en una experiencia estética pura que, a su paso por los sentidos, transmuta en alimento del espíritu y verdades profundas.

Me falta por comprobar si en su nuevo ropaje ontológico, este fútbol liberado de la tiranía de la emoción es capaz de igualar la capacidad de seducción de un fútbol sostenido sobre certezas inestables.

De vuelta

2010-11-27T10:42:00.001-08:00

En alguna ocasión faltó el tiempo; las más de las veces faltaron las ganas.

Así han ido pasando las semanas y los meses, se han ido desgranando las jornadas y los acontecimientos, caducaron los buenos propósitos sin causarme, debo reconocerlo, un gran pesar.

Quise escribir sobre el destemplado adiós de Ibrahimovic y las despedidas de quienes fueron, como es el caso de Guti y Raúl, santo y seña de un madridismo ebrio de promesas de la mano de Mourinho.

Pensé ( ¿y cómo no hacerlo?) en dedicar unas líneas al técnico luso, pero me superó la aversión a la megalomanía.

El rostro aniñado de Bojan cruzado de sombras y melancolías por la ausencia del gol estuvo cerca de hacerme desempolvar el teclado para pergueñar alguna cosa sobre esa tristeza, singular e inconfundible, del delantero que pierde el favor del gol, la razón de su estar sobre el campo.

Me planteé trazar un elogio de la meritoria labor de Pochetino al frente de un Espanyol en perpetuo tránsito entre cielo e infierno, permanentemente ocupado en la tarea de encontrarse en un espejo alternativamente cóncavo y convexo.

Pude haber dedicado un rato a cualquiera de estos temas y a muchos otros que en algún momento acertaron a encontrar alguna grieta en el velo de indiferencia que ha recubierto de silencio este modestísimo espacio de reflexión futbolística. Pude y no lo hice. Quizás sea hora de regresar.

Redención

2010-08-02T09:15:00.000-07:00

El juego de la selección española en el tramo final del campeonato y su agónica victoria contra el combinado holandés en el más crucial de los partidos han servido para redimir, aunque sea en parte, un Mundial rácano como pocos en fútbol. En el post Añoranzasya explicité suficientemente el hartazgo que tan esperado campeonato me produjo. Desde que lo escribí hasta que el odioso jabulani dejó de rodar, pocos motivos encontré para variar mi postura. Ha sido éste un Mundial donde los mejores detalles los han dejado selecciones simplemente atildadas, apenas cumplidoras. Bloques más o menos bien armados. Casi nunca equipos con verdadera capacidad para emocionar. En lo estrictamente futbolístico, el debe del Mundial ha acabado siendo bastante más abultado que el haber.

Así pues, frente a semejante secarral balompédico, resulta inmensamente grato que el cetro haya acabado siendo para el equipo español, probablemente el único de los contendientes que, aunque sólo fuera de forma racheada, dejó instantes para el recuerdo y se plantó en Sudáfrica con una concepción sólida y atractiva de aquello en lo que consiste jugar a fútbol.

A España le costó encontrarse y aún más mostrarse. Se le atragantó la condición de favorita y los nervios se convirtieron en verdaderos nudos que trababan las piernas y nublaban el pensamiento de sus jugadores. Se le intuía la voluntad, se atisbaban las ideas y se entreveía la calidad, pero, espeso y obtuso, su juego chocaba inútil y estéril contra los alambres de espino y los sacos terreros de sus rivales. Así las cosas, el campeonato fue convirtiéndose en un punzante trantrán por el que España transcurría palidecida, dejando injustificadas las expectativas y amenazando con hacer buenos los presagios de los agoreros que afilaban, no sin cierto placer, el consabido ya lo decía yo.

Todo cambió con el campeonato entrando en su tramo final. Frente a Alemania en semifinales y contra Holanda en el postrer acto del Mundial, España acabó por reencontrarse con su juego y recuperar las coordenadas estilísticas que a día de hoy le son propias. Y el hallazgo sirvió, de pasó, para dignificar la memoria del primer mundial celebrado en tierras africanas. Gracias al gol de Iniesta, podemos esquivar temporalmente la tentación de llorar al pobrecito fútbol que llegado el momento de mostrarse en todo su esplendor, tan sólo acierta a dejar en la retina un espectáculo triste y desaborido.

Añoranzas

2010-06-24T05:17:00.001-07:00

Qué terrible paradoja sentir nostalgia de fútbol en pleno mundial; qué tristeza ver rodar el balón sin el hormigueo de la excitación; qué vacío puede ser el balompié cuando está huérfano de emoción.

En este fútbol nuestro de hoy en día, con facilidad para crear estrellas pero insultante incapacidad de forjar leyendas, el primer Mundial que toma África por escenario está resultando de una tal inconsistencia en lo que concierne al juego desplegado por la inmensa mayoría de los contendientes, que seguirlo con puntualidad se está convirtiendo en un acto de contrición. Un penoso esperar alimentado por la esperanza del destello, el ápice de magia que quienes disfrutamos de este deporte sabemos o queremos creer que ha de llegar de forma inexcusable cuando 22 personas se reúnen para jugar con el balón como epicentro de sus deseos.

Veo a Francia con la grandeur hecha unos zorros, perdida para la causa futbolística por obra y gracia de una generación de jugadores agotada y pasto de epílogos y un entrenador mínimo, vulgar, romo de pensamiento y obra, ridículo y petulante.

A una Inglaterra desnaturalizada, despojada de sus ancestrales virtudes, capaz de ceder el cetro de delantero centro a tipos como Heskey sin ruborizarse, buscando la gloria por el camino siempre tortuoso –insufrible- que dictan los entrenadores apegados al más rancio ideario futbolístico de la escuela italiana.

La propia Italia, con su aire de quietismo lampedusiano, repitiendo hasta la náusea el guión de fútbol anémico y resultadismo que constituye su hábitat natural.

Retomo, como siempre cada cuatro años, el ejercicio de estilo que constituye la propuesta de Holanda desde la mágica irrupción de aquella Naranja Mecánica a la que Alemania nunca debió arrebatar un Mundial. Una selección neerlandesa obligada siempre a revivir aquellos cuasi-laureles y mantenerse fiel a unos principios estéticos y mecánicos, tiranizada por la Historia pero, aún así, digna de elogio.

Me reencuentro con Argentina, siempre Argentina. Comandada por el más grande desde el banquillo y llevando a Messi como paso sacramental, tirando de oficio, solidez y sacrificio allí donde pueda escasear el talento. Propuesta enjundiosa la suya. Argentina ha tenido la dignidad de mirarse con sinceridad en el espejo y hacer inventario preciso de virtudes y carencias.

Miro esperanzado a Paraguay, aplaudo el juego de Chile y me descubro ante el loco Bielsa, pienso si será esta vez cuando México hará buenas las expectativas que permanentemente alimenta y descubro, no sin horror, que quizás pronto habrá que dar trato de grande a un país, los Estados Unidos, donde el rebautizado soccer es un pasatiempo menor y desprovisto de carga anímica.

Me desespero con la infatigable terquedad del fútbol africano en descomponerse llegadas las grandes ocasiones. Un fútbol lastrado por un delirante calendario de clasificación, las impúdicas presiones que los clubes europeos ejercen sobre sus mercenarios africanos y que nunca se atreverían a ejercer sobre sus mercenarios europeos. Roto por la voluble e infantil voluntad de los dirigentes de algunas federaciones nacionales que sustituyen apenas meses antes de celebrarse el Mundial a los entrenadores que han dado forma a sus equipos por técnicos con el prestigio forjado en Europa y currículums más abultado pero supina ignorancia de los grupos humanos a los que han de timonear, avergonzados de acudir al gran torneo sin la inexcusable dosis de pedigrí en el banquillo. Un fútbol que en Sudáfrica ha sufrido el mal fario en forma de inoportunas lesiones cebándose agoreras sobre algunas de sus más rutilantes estrellas. Un fútbol que, sobre todo, debe seguir soportando el paternalismo de tintes coloniales de los sesudos analistas que se quejan, amargamente, de una supuesta desnaturalización del juego ofensivo, alegre y colorido que, a su entender, resulta propio de las naciones africanas. En tiempos de gris mortecino, esta llamada a desterrar los preceptos graníticos que actualmente se imponen en el terreno futbolístico pudiera ser tomada como un elogio. No lo es. Detrás de la exaltación de la viveza y el color subyace la convicción de que orden, disciplina y sacrificio –virtudes tan luteranas- resultan en exceso elevadas para el fútbol africano. Los periodistas europeos siguen adentrándose en el balompié que se juega en África como quien avanza hacia el corazón de las tinieblas.

Mundial de insufrible zumbido de vuvuzelas y estúpidos balones con sello de multinacional reproducidos en serie por trabajadores pakistaníes para deleite de niños y niñas del mundo entero a razón de 60 euros al mes. Mundial que me despierta añoranzas de otros tiempos y otros mundiales, en los que el primer giro del balón sobre el césped de un estadio me parecía la antesala de un ratito de gloria.

La prosa

2010-05-01T03:51:00.000-07:00

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni la cólera del airado Posidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita

emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Konstantinos Kavafis

Durante toda la temporada, la final del Bernabéu ha sido la Ítaca hacia la que el F.C. Barcelona ha enfilado obsesivamente la proa. La tierra de promisión, el santuario que violar y ultrajar antes de regresar a casa con una de las páginas más brillante de su historia escrita para gozo de la posteridad.

Un Barça empecinado en sacudir de su cabeza los ecos de aquella advertencia de su técnico que señalaba que este equipo perdería en todas las comparaciones que quisieran hacerse respecto al ejercicio anterior; que miraba de soslayo alguna que otra sombra que con el paso de los meses y a medida que avanzaba la temporada se iba instalando a lado y lado del camino, amenazando su periplo.

Con un trote menos harmónico y acompasado que el que exhibiera hace unos meses pero con loable fidelidad a un estilo y una forma de entender la ontología profunda del balompié que no puede más que ser objeto de elogio, el Barcelona ha ido sorteando escollos en su viaje a Ítaca y derrochando confianza. Quien sabe si quizás preso de la candidez de confiar que jugar mejor es sinónimo perfecto de vencer. O simplemente gozoso de sentir que, probablemente por primera vez desde su mismísima fundación, el viento de la Historia hinchaba con brío, juvenil e irresponsable, sus velas.

Se presentó el conjunto de Guardiola al turno de vuelta de la semifinal que le enfrentaba al Inter de Milán con el orgullo lastimado y el espíritu repleto de magulladuras que clamaban reparación. La diferencia respecto a tantos otros capítulos en la longeva existencia del club fue que, en esta ocasión, lo hacía envuelto en una nube de confianza. En un bullicioso marasmo de expectación, donde no cabía lugar para dudas o titubeos. Como nunca antes, el espíritu colectivo del F.C. Barcelona sentía que se arremolinaba en torno a un estandarte que, ahora sí, valía la pena defender. Un estandarte tejido con el rastro que ha dejado en la memoria de los aficionados al fútbol del mundo entero el juego primoroso que ha sido capaz de desarrollar en los últimos tiempos un equipo construido sobre la espina dorsal que conforma la muchachada de la cantera. Como nunca antes, la afición se sintió el centro de un triángulo de proporciones casi místicas que toma La Masía, Messi y un anuncio de UNICEF sobre el pecho como vértices sacrosantos. Como nunca antes, la gente creyó que, pese a la consabida ceguera, la Justicia estaría de su lado y la lírica acabaría doblegando el pragmatismo feroz del catenaccio.

Nadie como Mourinho para ejercer de despertador de tanto ensueño y recordarnos que Justicia es un término difícil de conjugar, demasiado plagado de aristas y recovecos para admitir lecturas unívocas o encorsetarlo en el lenguaje de la lógica formal.

Sobre el verde de un Camp Nou vestido de gala, acudieron al choque visiones contrapuestas de lo futbolístico y, quizás, incluso de la vida misma. No podía renunciar el Barcelona al hálito poético de su juego, ni siquiera llevado por los arrebatos que exige una remontada o, lo que es lo mismo, la necesidad de revertir contra pronóstico el tránsito normal de una situación. Tampoco se le podía exigir a Mourinho que abrazara la lírica y renunciara a esa prosa rocosa y fabril que desde siempre ha constituido su discurso futbolístico.

Ni Guardiola ni el portugués incurrieron en el error de desnaturalizarse.

Mourinho sublimó la vocación defensiva que desde siempre acompaña al fútbol italiano pese a no contar en las filas de su equipo titular con un solo jugador de esa nacionalidad. Desde su trono, comandó un ejercicio de contención impecable capaz de ofuscar y empequeñecer hasta la asfixia el fútbol coral, de quiebros e imposibles, que el Barcelona es capaz de exhibir. Guardiola buscó probablemente con más precauciones de las que hubieran sido convenientes la grieta en el muro transalpino que permitiera albergar la esperanza de desballestar semejante exhibición de músculo y solidez sin llegar a encontrarla ni dar con los resortes de cambio en un guión que irremediablemente avanzaba hacia un final en el que el Barça acababa por equivocar fatalmente su rumbo hacia la ansiada Ítaca.

Con el pitido final, en el momento en que el fiel de la balanza se vencía por el lado ocupado por el plato interista, la pragmática había vuelto a imponerse, una vez más, a la poética, la realidad al sueño, la disciplina a la gambeta. Sin apelar a la grandilocuencia de invocar la justicia, que cada cual tome partido. El público del Camp Nou lo hizo y desde mi casa, todavía, días después, veo en algún balcón banderas del F.C. Barcelona ondeando, pesarosas y deliciosamente ilógicas; banderas para la derrota más dolorosa.

Acto final

2010-04-11T12:54:00.000-07:00

En su visita al Bernabéu, el F.C. Barcelona dejó una herida en el cuerpo y el alma del conjunto blanco por la que, con mucha probabilidad, al equipo presidido por Florentino Pérez acabará por escapársele la Liga. Una tajo profundo de donde brota una hemorragia caudalosa que sitúa lejos, muy lejos, del alcance del Real Madrid el presente campeonato, último horizonte de salvación para un proyecto de tintes faraónicos que amenaza ruina y desplome precoces. Acto final. Telón y silencio sepulcral. O, quizás, telón y airada despedida.

Pese a lo lícito de albergar esperanzas y a la evidencia matemática de que todo está por decidir; pese a la terquedad del rodar del balón en demostrar que en el universo balompédico los imposibles son pocos, en la noche de ayer los goles de Messi y Pedro apagaron, qué duda cabe, las luces del madridismo. Con sus tantos, la pareja mostró el finis terrae al conjunto capitolino. La puerta de salida en su inconcluso y abortado viaje hacia la gloria a un Real Madrid al que no le ha bastado con la inmensa brillantez de sus números ligueros para sacudirse los fantasmas de la irregularidad y las medias tintas.

La derrota del pasado sábado, la segunda afrenta a domicilio que el equipo barcelonés inflige a domicilio de forma consecutiva a su eterno rival, tiene aires de claudicación. Aires de punto y final a una carrera desbocada, espasmódica, imperfecta; apasionante por momentos, desordenada siempre.

Durante todo lo que llevamos de campeonato, el Madrid luchó contra un Barcelona soberbio a base de tesón, fe y coraje, perpetuamente aliado con el vértigo y la épica, entregado a los arrebatos electrizantes de su delantera y al genio intermitente e imprevisible de jugadores como Guti. Voluntaria o involuntariamente, el equipo de Chamartín sólo encontraba el camino iluminado cuando a su alrededor crecían las llamas, obligado a jugar con fuego una y otra vez y a hacer de su existencia un inacabable catálogo de malabarismos que, por lo peligrosos, acabaron por resultar hipnóticos para el espectador.

En la noche de ayer, esas mismas llamas acabaron por devorar al Real Madrid y a su técnico. Pellegrini perdió su envido a grandes y chicas y acabó ninguneado en su particular duelo de pizarrines con un Guardiola que casi nunca marra el tiro cuando opta por convertir el verde del césped en un inmenso tablero de ajedrez sobre el que dar forma a sus intuiciones. En la velada que acabaría siendo la de su rendición, el buen entrenador chileno volvió a demostrar que no sabe cómo rellenar de sustancia futbolística la medular de su equipo. La misma zona, precisamente, donde el F.C. Barcelona rara vez concede traspiés y donde tiene su génesis el movimiento de engranajes que, entre lo mecánico y lo poético, ha encumbrado el juego del equipo catalán.

Ahí, en los alrededores del círculo central, donde el fútbol se viste de pura simbología, es donde han nacido todos los demonios de este Real Madrid. A las órdenes de Pellegrini, el mediocampo madridista nunca ha estado seguro de sus obligaciones ni ha sabido cuáles eran sus posibilidades. Para desgracia de su equipo, la medular le ha sido indescifrable al chileno, incapaz de dar con proporciones y medidas o de aplicar rigor en el balance entre ataque y defensa. Indefinido, siempre indeciso entre creación o contención; incapaz de quedarse con una única opción a la hora de elegir si es mejor juntar las líneas en la zona de vanguardia o, por el contrario, en la de retaguardia, si conviene más presionar arriba o esperar atrás. Dicotomías sin solución. Poco arte y demasiado ensayo.

La medular es la zona de sombra y penurias que durante todo el curso ha lastrado el juego del Real Madrid. Con un reparto abundante en excelentes actores secundarios pero huérfano de timón y, las más de las veces, de concierto, la media madridista se ha convertido en un páramo que el Barcelona retrató con cruel espíritu naturalista en la noche en la que condenó al Madrid ha llorar amargamente su presente y mirar con inquietud hacia un futuro que debiera ser infinitamente más diáfano de lo que hoy lo es.

Pellegrini, piano desafinado (Claroscuros)

2010-03-07T13:31:00.000-08:00

El Madrid se hizo con el liderato hilvanando un precioso ejercicio de domesticación de la electricidad. Se diría que empieza aceptarse a sí mismo y ha dado, finalmente, con la respuesta a la peliaguda cuestión ontológica que desde hace años le atormenta en perpetua búsqueda de su identidad. El Real Madrid se ha encontrado. Se ha reconocido en el espejo cuando ha optado, ahora ya abiertamente, por situarse frente a un escenario de verticalidad desbocada, de vértigo y filos afilados; de cornisas estrechas donde el resbalón fatal siempre es una posibilidad cierta.

El Real Madrid se ha encontrado y lo ha hecho a espaldas de la voluntad de su entrenador. Pellegrini no se aferra a una Idea. Más bien se diría que sufre de anemia en lo tocante a la imaginación y raquitismo en lo que se refiere a la creatividad.

Mantiene impertérrito su apego por un esquema que ha dado sobradas muestras de ser un pozo sin fondo. Se empecina en canalizar su juego a través de una dupla, Lass-Alonso, titubeante en su faceta de creación y profundamente imperfecta como muro de contención.

El equipo blanco necesita del toque a rebato para ser capaz de emitir todos los destellos que, en buena lógica, ha de poseer un conjunto tan exuberante en calidad. Demanda su juego transiciones fugaces y mantener el balón permanentemente en las inmediaciones del arco contrario. Cuando no lo consigue, su fútbol, por improbable que pudiera parecer, se torna extrañamente romo y su respiración se torna un abrir-cerrar casi desesperado de branquias.

Mira Pellegrini desde el banco y parece no entender. Titubear. El centro del campo se le aparece como una ciénaga indescifrable, un misterio irresoluble. Observa sin querer ver que su dibujo es apenas un borrón, con la media y la delantera separadas por una inmensidad de vacío, con el equipo estirado hasta lo inconcebible. Mira y mira y es sólo por casualidad que cae en la conclusión de que son tipos como Guti quienes pueden hacer de esa inmensidad un espacio habitable; confortable, incluso. Un Eldorado desde donde habilitar a sus ilustrísimos compañeros para, como sucedió ante el Sevilla, crear una primoroso mosaico de recursos ofensivos. Mira y mira, y es sólo por casualidad…

Claroscuros II: Guardiola, el sueño de la razón…

2010-03-07T13:29:00.000-08:00

…produce monstruos. No tiene nada de desesperada la situación del conjunto azulgrana, pero mirando hacia los rincones en penumbra de su presente, se pueden adivinar los ojos amenazadores de esos fantasmas, esos monstruos, que Guardiola lleva tiempo intuyendo y que, ahora sí, parecen próximos a dejarse ver.

Demasiado a menudo el juego del Barça se convierte en un arabesco estéril; en un preciosismo destemplado; en tauromaquia de salón.

Algo se ha roto en el interior de ese hipnótico silogismo que es el juego del mejor Barça y que convertía la victoria como solución necesaria, innegociable, al cúmulo de proposiciones que sus jugadores son capaces de cincelar sobre el campo.

Como propuesta colectiva, el fútbol del Barcelona padece agarrotamiento allí donde antes abundaba con más generosidad la fluidez.

Guardiola ha demostrado de forma más que sobrada conocer los resortes internos de este equipo, entender sus necesidades y conocer a la perfección su geografía anímica. Ha sabido crear desde los presupuestos de lo coral para agrandar virtudes y soterrar carencias. Que encuentre salida a la calma chicha en la que su equipo amenaza con quedar varado es, no lo duden, una mera cuestión de tiempo.

Lillo, el sacrificio sin fin (Claroscuros III)

2010-03-07T13:27:00.000-08:00

Llegó el vasco a tierras almerienses y el conjunto blanquirrojo se reencontró con el fútbol. Grata noticia para todos aquellos que, como quien suscribe estas líneas, siempre han mirado con simpatía la figura de Lillo.

Casi siempre desconfío del elogio desmesurado de la pragmática, pues tiendo a creer que esconde una apelación indisimulada a la renuncia, a la rendición incondicional, sabiendo que hay batallas que no deben ser esquivadas, aún si el resultado es incierto o la victoria inalcanzable.

No es el caso de Lillo; el aluvión de pragmatismo que el correr de los años ha ido depositando en su forma de entender el fútbol no tiene nada de renuncia ni de claudicación y sí en cambio mucho resolución del conflicto que le llevaba a encorsetar su propuesta bajo un manto de aprioris y a convivir con la convicción de que el sistema se bastaba a sí mismo para sostenerse, sin atender a la singularidad de quienes debían hacer de todo ese corpus teórico algo tangible.

A lo largo de su carrera, Lillo parece haber vivido en perpetua pugna entre fe y probabilidad, topando tozudamente contra una realidad que ha tenido por costumbre desmentirle en sus convicciones. Decantado hacia el plato de la fe, Lillo se ha situado voluntariamente en cuantas piras de sacrificio ha encontrado en su camino, dispuesto siempre a ofrecer su cabeza si era necesario para redimirnos de nuestra devoción por el resultado en positivo y el desdén por la forma. Mesianismo y tozudez, desde luego, pero también generosidad. Razón más que suficiente para desearle toda la suerte del mundo en su estancia en el banquillo del Almería.

La sombra, la sombra…

2010-01-29T08:50:00.000-08:00

El fútbol español casi nunca tiene tiempo para apartar la mirada de los grandes; vive hipnotizado hasta por las mayores nimiedades de los clubes, los entrenadores y los jugadores de los equipos para los que cada derrota es una inexplicable subversión de la lógica.

Tan sólido es el hipnotismo, tan grande la fascinación, que apenas queda espacio –aire que respirar- para cualquiera que forme parte del circo futbolístico español pero no se mueva en la órbita que transitan, ajenos a los demás, los gigantes de nuestro balompié.

Así es como quedan recluidos en la sombra tantos y tantos personajes que bien merecieran, aunque fuera mínima, una pequeña parte de las atenciones que se prodigan con generosidad (y escaso sentido de la mesura, vale decir) a otros.

Pienso, por ejemplo, en José Luís Mendilibar.

Futbolista de carrera sin brillo que nunca superó el umbral de la segunda división y que, ya como técnico, ha vivido sus jornadas de mayor gloria en las catacumbas más modestas del fútbol o en esos mismos campos de segunda que lo vieron como jugador.

Mendilibar parece vivir con más alivio que envidia el olvido forzoso que por estas tierras se dispensa a quienes no encajan en el molde de estrella.

Libre de los molestos reflejos y las cegueras pasajeras que, muy a menudo, provocan los focos excesivamente brillantes, el técnico vasco dirige desde 2006 con un punto de pausa y un mucho de sentido común la trayectoria del Valladolid, uno de esos equipos que casi siempre ven la gloria de lejos y hacen de la supervivencia un arte.

Sabiendo que quien despunte en su plantilla no tardará en emprender viaje hacia otros lugares; que el verano difícilmente le traerá nombres de relumbrón con los que taponar las eventuales sangrías que dejaría en su equipo una temporada algo más rica en satisfacciones de lo habitual; que las victorias nunca llegarán sin cantidades ingentes de esfuerzo y trabajo y, al final, pueden ser más los sinsabores que las alegrías. Sabiéndolo. Todo eso y más.

Sabiendo tantas y tantas cosas, Mendilibar no le pierde el gusto al juego bien trenzado y se niega a coquetear con ese pragmatismo mal entendido que lleva a tantos otros entrenadores a pensar que el fútbol de ataque no casa bien con los presupuestos pequeños.

Se aplaude – y sería ilógico no hacerlo- a determinados técnicos que se mantienen fiel a sus planteamientos ofensivos, considerándolo un mérito en sí mismo, aun incluso cuando disponen de mimbres en su equipo más que suficientes para desarrollar un juego que piense más en la portería del rival que en la propia. En esos casos, se sigue creyendo que todo el mérito de ese fútbol orientado al gol es una muestra de la imperturbabilidad de las convicciones del entrenador y no una consecuencia, más o menos innegociable, del talento y las capacidades naturales de sus jugadores.

Y, por contra, qué cicateros somos cuando llega el momento de entregar admiración a personas como Mendilibar, capaces de obrar el milagro una y otra vez de alumbrar buen fútbol allí donde otros sólo verían la posibilidad de armar un equipo aguerrido y, en el mejor de los casos, fiable.

Cuánto nos cuesta elogiar (no desde la condescendencia, sino desde la sinceridad) a quien necesitado de puntos y asomado al abismo le dice a sus jugadores que vayan a buscar a los del todopoderoso F.C. Barcelona en su propio campo. Que los esperen a campo abierto y acudan al intercambio de golpes sin pensar en lo que dejan a sus espaldas.

Algunos dirán que no tiene nada que perder y que dando la derrota por hipótesis válida y aceptable, se puede soñar sin temor con la victoria. Otros diremos, y creo que nos acompaña la razón, que en realidad eso es convicción y fidelidad a un estilo. Verdadera convicción y fidelidad a un estilo.

Ponerle riendas a la locura

2010-01-17T04:15:00.000-08:00

Enloquecido, febril, bipolar, ciclotímico, imprevisible…el Atlético de Madrid es una convulsión permanente. Una institución que ha hecho de su existencia un camino de excesos, empedrado de alegrías mayúsculas y tristezas superlativas. Un equipo que vive con normalidad en mitad no ya de lo improbable, sino incluso también de lo imposible.

A Quique Sánchez Flores le ha tocado en suerte el papel de jefe de pista de un circo vacilante. La papeleta de enmendar un proyecto llamado a grandes cosas y reducido a esperpento. El reto de mirar a su alrededor y acostumbrar los sentidos a aceptar como normal un paisaje donde se añoran los puntos referenciales y sobran los de fuga.

Llegó jovial su Atlético a Huelva y regresó a Madrid con el zurrón repleto de piedras vergonzantes, para después enmendar la plana en una noche de delicioso descontrol, de fútbol gonzo, de dientes apretados y afición entregada a la ceremonia dionisiaca de ligar su corazón a los vientos, siempre cambiantes, que animan el tránsito atlético.

Un acto muy propio de la ópera -a veces bufa, a veces sublime- que el Atlético de Madrid va entretejiendo con el paso de los años a orillas del Manzanares.

Entre las dos noches de la eliminatoria copera que acabó saldándose con la clasificación de los madrileños, Quique Sánchez Flores se graduó como director del destino del Atlético. Rompiendo con esa norma que pide a los entrenadores mimetitzarse con el resto del equipo en la derrota y entonar una letanía de mea culpas de resonancias siempre huecas, el entrenador habló con la voz del aficionado para cargar contra unos jugadores que le causaban vergüenza y que, a su entender, andaban lejos de comprender en qué consistía (en qué consistía verdaderamente) su profesión.

La diatriba surtió efecto y el Atlético borró la afrenta bajo el aliento de la sufrida afición colchonera. Sánchez Flores acertó a adivinar que en su nuevo equipo los latidos del corazón los va dictando el mismo hemisferio cerebral que rige (o padece) las pasiones y que antes que análisis de movimientos dibujados sobre un pizarrín, lo que sus jugadores demandaban era el recuerdo de quiénes eran.

Está por ver si este lenguaje es el que más conviene al técnico madrileño. Un hombre de apariencia tranquila al que se le adivina una querencia por el método y lo sistémico que quizás no case bien con la dermis tormentosa y caótica de la institución que lo acoge. Ponerle riendas a la locura nunca fue tarea fácil…

El sueño siempre roto

2010-01-10T04:44:00.000-08:00

En África, las balas rompen cuerpos, encogen corazones y destrozan sueños cada día. De martirizar los sueños, cuerpos y corazones que las balas no alcanzan, se ocupan la desnutrición, el SIDA, la miseria, la corrupción…

En África, cuando se es niño, al fútbol se juega descalzo y con cualquier objeto, por herrumbroso que sea, haciendo las veces de balón y portería. En el más martirizado de todos los continentes, el fútbol es alegría; ganas de vivir, aún cuando vivir sea superar una carrera de obstáculos.

El ataque contra los integrantes de la selección de Togo se ha llevado por delante la vida de tres miembros de la expedición y ha dejado pendiente de un hilo la del meta Obilale. Pero el recuento de víctimas del atentado perpetrado por un grupo insurgente que reclama la independencia de la región de Cabinda no acaba aquí. La herida sigue sangrando.

Con sus disparos, los guerrilleros se han querido llevar por delante un bien tan escaso en África como es la esperanza, la ilusión. Han querido, inmisericordes, bajar el telón sobre una función que todavía estaba por empezar. Una representación que, aunque sólo sea por unos días, sirve para que millones de personas levanten la vista de su durísima cotidianeidad y acunen el sueño de vivir un momento de gloria al final de los noventa minutos que señalan el final de un partido de fútbol. Una nimiedad, desde luego. Pero el valor de lo nimio es muy diferente cuando se mira a través de un cristal menos empañado de opulencia que el nuestro.

África se dispone a vivir la fiesta de su fútbol. La misma que desde Europa se ningunea tildándola de contratiempo, de distorsión del frenético calendario futbolístico europeo, de oprobio a los intereses de los clubs del Viejo Continente que callan en cambio cuando lo que sobrecarga las piernas de sus valiosos futbolistas es la disputa del cetro europeo o la conveniencia de exóticas giras de exhibición que alimenten sus henchidas arcas.

Qué hermoso sería que, aunque fuera por una vez, África pudiera disfrutar de sus sueños en paz y no temiera que, una vez más, se los arrebatara el siniestro silbido de una bala.

Amarga alabanza

2009-12-08T09:15:00.000-08:00

El elogio, aún merecido, incluso siendo sincero, puede llegar a ser tan ponzoñoso como la más afilada de las críticas. Al Real Madrid no le bastó con el favor de la aritmética y la brillantez de sus números para hacerse acreedor de alabanza. El pragmatismo de Pellegrini, hombre formado en un campo, la ingeniería, donde el cálculo lo es todo, irritó mucho más de lo que convenció cada vez que intentó parapetarse en la estadística para esquivar críticas y defender su labor y la de sus jugadores.

Los aplausos que la afición blanca se resistió a verter frente al espectáculo pálido y tibio de las victorias maquinales de su equipo cundieron con generosidad precisamente cuando no había victoria que celebrar. Cuando lo que correspondía era buscar el modo de liberar la boca del rastro de amargura que deja la derrota frente al más aborrecido de los enemigos, la hinchada madridista encontró, por fin, motivo para el orgullo y razón para el contento.

Extraña situación.

Malas deben ser las horas en las aceras de La Castellana para que se paladee como una victoria una derrota ajustada. Para que se dé por buena la sensación de que el equipo no le perdió la cara al partido y brindó un buen espectáculo que bien pudo haber obtenido el laurel de un premio mayor.

El elogio al derrotado puede ser, ya lo decíamos, el reconocimiento de una gran miseria. Y en esta ocasión así lo parece.

Nunca se aplaudió al Madrid por no salir goleado de un campo, ni jamás se le intuyó mérito en no conseguir ni tan siquiera igualar el marcador enfrentándose a un equipo disminuido por una expulsión durante un buen trecho de la segunda parte.

Bien es cierto que no hay motivo para cicatear buenas palabras a la labor de los jugadores blancos en el feudo barcelonista, a su solidez en la práctica defensiva, el acierto mostrado en el ejercicio de la presión y la riqueza de matices y acentos que desplegaron a lo largo y ancho del frente ofensivo.

Glosar lo que de acertado hubiera en su actuación puede ser de justicia. Pero hacer de todo ello una monumental alabanza es una forma cercana a lo cruel de disminuir el presente, el futuro -e incluso el pasado- de un club como el Real Madrid.

Las victorias a los puntos son ajenas al balompié y las derrotas meritorias son el consuelo de aquellos a quienes la realidad no les da para soñar. Éste no debiera ser el caso del Real Madrid. Si lo es, muy malas son las horas en las aceras de La Castellana….

El chico desvalido en el barco sin timón

2009-11-18T12:11:00.000-08:00

La muerte de un futbolista tiene algo de imposible; de irreal, de absurdo. A ojos de los aficionados, la muerte nunca está entre los probables en la existencia de nuestros ídolos.

A fuerza de sobresaltos nos hemos ido convenciendo de que el corazón de una joven estrella puede dejar de latir sin previo aviso. Más difícil será obligar a la mente a la dolorosa acrobacia de convertir en plausible la idea de que un futbolista pueda percibir este mundo como una tortura y el mero respirar como una carga insoportable.

En el sinsentido de convertir a los futbolistas en seres ajenos a todo, sin más dimensión que la de héroes del balón que entrevemos por las rendijas que nos ofrecen los medios, nos olvidamos de considerar, aunque sea fugazmente, que al abandonar la parcela de césped, el futbolista se torna hombre. Y que la condición humana casi nunca está libre de miserias.

Robert Enke no era un hombre atribulado por problemas; no podía ser una persona, como tantas otras, cautiva de inseguridades y miedos. Como otros reinos, el suyo no debía ser de este mundo. Pero lo era. Lo entendimos cuando supimos que el portero alemán había elegido una vía férrea de Hannover para dejarlo todo atrás y acallar, para siempre, su corazón y su voz.

Hoy nos cuentan que el cancerbero teutón era un muchacho frágil. Que desde hacía años luchaba por ganarle la carrera a la depresión que incesantemente le perseguía. Que la muerte de su hija, tan absurda como ahora nos parece la suya, era un fantasma que emponzoñaba sin misericordia sus días. Hoy sabemos, y qué ridículo nos parece, que acudir al próximo mundial no significaba nada para él.

Del modo más doloroso, Enke nos ha obligado a entender que sin sus guantes, lo que quedaba era un chico de 32 años a quien le dolía haber nacido.

Ahora, me viene a la cabeza el recuerdo de su fichaje por el Barça, su rostro sonriente posando para los fotógrafos. Era muy joven entonces, llegaba con el aura de gran promesa, de apuesta de un futuro que pronto se tornó muy sombrío.

A Enke se lo tragaron las mismas aguas que en el año del retorno de Van Gaal al banquillo azulgrana engulleron, en algunos casos de un modo definitivo, el futuro de otros componentes de la plantilla. Mendieta, Riquelme, Sorín…para todos ellos, el horizonte se ensombreció en aquel Barça en el que creyeron poder alcanzar la gloria sin saber que no era más que un barco sin timón ni rumbo, perdido en círculos y sin puerto al que arribar.

Enke cargó sobre los hombros las consecuencias de una pésima tarde contra un rival menor. La prensa deportiva lo lapidó y armó contra él sus peores artes, haciendo del alemán una piñata con la que aliviar las muchas frustraciones que generó aquel equipo desangelado y sin alma.

Algunos dicen que fue entonces cuando se emborronó la sonrisa de Enke, y que después nunca volvió a brillar igual. Al parecer, de Barcelona y de su posterior paso por la liga turca, heredó un terrible miedo al fracaso que ya no había de abandonarle.

¿Es ese pánico el que acabó por ganarle el pulso a Robert? Quizás sea así, pero no lo creo. En Hannover, murió un hombre; no un futbolista, sino un hombre que se dedicaba profesionalmente a la práctica del fútbol. No volvamos a olvidarlo. No desoigamos lo que tan claramente nos gritó. Descanse en paz.

Ballet estajanovista

2009-11-07T12:30:00.001-08:00

Un empate y una victoria. Como en ocasiones sucede, el convidado de piedra cobró vida e, inesperadamente, el Rubin Kazan ha conseguido saldar en positivo su duelo de ida y vuelta con el vigente campeón de Europa.

Cuando enfrente se alza la figura imponente de un equipo teóricamente superior, la tarea del entrenador que maneja los hilos de la víctima votiva es identificar las potencialidades de las disminuidas huestes propias y acertar a acentuarlas en relación a las características del rival. Aplicar maquillaje a las debilidades de los tuyos y rastrear los puntos ciegos, las zonas de duda, los ámbitos de titubeo y los márgenes de conflicto del contrario. Dar con la clave que te permita desactivar los automatismos del equipo al que te enfrentas y descubrir el modo de borrar las líneas claves de su guión, aquellas que sirven de vigas maestras de su juego.

Atendiendo a este razonamiento, sólo cabe descubrirse ante la figura de Kuban Berdiev, un entrenador que, visto lo visto, merece ser recordado por algo más que lo de pintoresco pueda tener la imagen del rosario musulmán que nerviosamente cuelga de sus manos de principio a fin de los partidos.

Con la salvedad de Guardiola, generoso a la hora de elogiar el juego del equipo tártaro y la labor de su preparador, muchos han sido los cronistas que han querido rebajar los méritos del Rubin Kazan. Se recuerda incesantemente que el Barça acumuló méritos más que suficientes para haber ganado con cierta holgura ambos partidos; se habla de porcentajes de posesión de balón; se enumeran los disparos a puerta, las ocasiones en las que el balón se estrelló en la madera y demás parámetros que, es cierto, permiten asegurar que, efectivamente, la historia de los dos partidos bien hubiera podido tener un final muy diferente al ya escrito.

Y, sin embargo, todo lo dicho sigue sin servirme como explicación al hecho de que antes se hable de los deméritos del Barcelona –que los tuvo- que del evidentísimo mérito del conjunto procedente de la ciudad donde cursaron sus estudios Tolstoi y Lenin.

Berdiev asumió que su conjunto no tendría la posesión del balón como probablemente sí la tiene en su campeonato doméstico y se aprestó a obrar el milagro de intentar ganar un partido en el que la pelota puede acabar siendo un elemento del todo extraño.

Bajo su batuta, el equipo de Kazan tornó la refinada naturaleza del Rubí que su nombre evoca, en pura, granítica, solidez. Juntó las líneas con la convicción de quien responde a una idea preconcebida, hizo de sus ejes correas de distribución de bloques inmunizados a las grietas y apretó los dientes como ha de hacer quien sabe que le espera un calvario de final incierto.

De haber perdido ambos partidos como pudo haber sucedido, el elogio de Berdiev podría sonar a mera boutade. Nada en el fútbol escapa a la tiranía de los resultados. Sin embargo, con el aval de su abultado zurrón, resulta difícil no caer en la tentación de elogiar el prodigio de ingeniería defensiva planteado por el Rubin Kazan. Especialmente por ser una ingeniería instrumental, donde siempre dio la impresión –en el Camp Nou y a orillas del impresionante Kremlin de Kazan- que el equipo de Berdiev nunca cayó en la desconsideración de olvidarse del gol y salió a buscarlo, siempre que pudo, con orden y intención.

Sin noticias de Pellegrini

2009-10-25T03:49:00.000-07:00

Al chileno Manuel Pellegrini se le suponía la capacidad para armar un equipo con los carísimos mimbres que le proporcionó su presidente. Nos equivocamos. Hasta ahora, su cuaderno no ha dado muestra de ser algo más que un reseco erial entregado a la pirotecnia oportuna y puntual de sus estrellas.

Lleva años el Real Madrid desdeñando corsés tácticos y automatismos; confiando su suerte en exclusiva al tremendo potencial de sus líneas de vanguardia; dibujando partidos deslabazados en los que la ausencia de guión casi siempre acaba jugando a su favor.

Presumiblemente, Pellegrini debía ser quien alterara esa dinámica y redujera el grado de incertidumbre que en muchas ocasiones ha acompañado a los triunfos del equipo capitalino. De él cabía esperar que repitiera lo conseguido al frente del Vila-Real con piezas de menos relumbrón: constreñir las individualidades a las exigencias de un sistema, integrarlas en lo colectivo para, precisamente, mejor explotar después las particularidades de lo singular. Hasta ahora, su fracaso en la tarea es incuestionable.

Parapetado tras la letanía repetitiva y cansina de hablarnos de su equipo como una entidad en construcción en el que las piezas requieren de más tiempo para ensamblarse sin que se aprecien los costurones y apelando a los resultados conseguidos como aval de su trabajo, Pellegrini se ha limitado a sortear críticas y esquivar puyas. Poco más que añadir a su desembarco en las aceras de la Castellana.

Quizás el triste empate cosechado en el Molinón sea el límite de la estrecha baldosa de la que el chileno ha renunciado a moverse. El breve espacio en el que ha optado por permanecer fintando con pies juntos las dudas que su trabajo lleva tiempo generando entre quienes no entienden que la descomunal inversión monetaria del verano pasado no dé para ahorrarse bochornos como los provocados por el Sevilla o un Milan crepuscular.

Pellegrini se ha emborrachado de la misma indolencia que lo recubre todo en el Bernabéu desde hace lo que ya parece una eternidad. Con terquedad, insiste en no ver lo que a ojos de muchos son evidencias. No parece alterarle el pulso la contemplación de la lucha - a menudo infructuosa- de su centro del campo por hacerse con las riendas del partido; aún menos, ver que cuando se hacen con esas riendas, en no pocas ocasiones no se sabe qué hacer con ellas y la posesión del balón se convierte en un trámite que hay que cumplir sin entender con claridad la razón para ello. No se le ve sufrir cuando, imperturbable, entrega las bandas en usufructo a jugadores como Sergio Ramos, Marcelo o Drenthe, incapaces de vestir con garantías los oropeles de un extremo y poner cerco al área contraria. Nadie diría que se interroga sobre el papel desempeñado por Kaká, ostensiblemente confundido ante las implicaciones para él nuevas de la condición de engranaje gravitatorio de un ataque coral y desordenado, temeroso de quedar en tierra de nadie entre la consigna de colaborar en la construcción del juego y la pulsión de sumarse al purpúreo frente de ataque. No parece faltarle el aire a Pellegrini con las humaredas que desprenden los numerosísimos incendios que se le declaran en las inmediaciones del área propia, donde reina el permanente desconcierto entre los suyos a poco que el rival cometa la impertinencia de querer acercar el balón a los dominios de Casillas.

Mientras el juego del Real Madrid justifica el aluvión de interrogantes, a Pellegrini se le ha agotado el caudal de las respuestas sin apenas darnos ocasión de escuchar alguna. De forma inesperada, nos llega desde el banquillo blanco un torrente de balbuceos en substitución de lo que muchos pensábamos que sería un discurso al menos tan bien hilvanado como el que emitió durante años la caseta de local en El Madrigal. El desencanto, claro está, es más que justificado.

Si Pellegrini no recupera pronto la capacidad de habla, si no se da prisa en encontrar los resortes adecuados y descifrar los misterios que expliquen el soberano ejercicio de mediocridad en qué habitualmente se torna el juego de su equipo, su destino podría ser pronto el del peón sacrificado. Hace tiempo que el Madrid como institución se entregó a la devoción por las figuras que visten de corto y mal disimula su desdén por la mística del preparador técnico. Pésimo escenario para el chileno.

Fotografía: AFP. www.elpais.com

Cada vez menos gambeta…

2009-09-24T08:40:00.000-07:00

De un amarillo pálido, descolorido, triste. Así luce el Sol de la bandera de la Argentina futbolística a día de hoy. En equilibrio al borde del trágico precipicio que es mirar hacia abajo y ver un mundial cada vez más lejano e inaccesible. Con sus gigantes, River y Boca, dando traspiés encaramados a torpes pies de barro, noqueados en la lona segundona de la Copa Sudamericana cuando los golpes se suponía que todavía eran de tanteo. Incapaces de entender porqué cuando se enfunda la albiceleste, Messi se desdibuja. Abocados a la tristeza de convertirse en súbitos apóstatas del maradonismo…

El fútbol argentino vive horas bajas. La duermevela en qué se había convertido su existencia en los últimos años, se ha tornado profundo coma.

La mundialización dejó de ser amable con Argentina hace mucho tiempo, si es que alguna vez lo fue. En su acometida, el fútbol no se ha librado de los perniciosos efectos de vivir en este mundo-mercado, bazar de despropósitos y miserias.

Hoy, el balón rueda en Argentina con el pensamiento puesto lejos de allí, hipnotizado por el fulgor de las grandes ligas europeas, donde el dinero corre torrencial y descontrolado. El Viejo Continente ha hecho del campeonato argentino un descomunal cásting, apenas una galería de tiro donde dejar que se fogueen los que están llamados a poner mañana en pie a los aficionados europeos.

En el trato, claro, la peor parte se la lleva, como no podría ser de otra forma, los que, según los mapas de nuestras escuelas, viven cabeza abajo.

De ellos compramos ilusión y, a cambio, entregamos monedas que acaban por perderse en bolsillos opacos. Nuestros alfajores rebosan dulce de leche mientras el aficionado argentino se cansa de darle vueltas a la mezcla con la certeza de que anda faltade azúcar…

Hoy el fútbol argentino entona un tango triste; canta a las ausencias, las que son y las que serán. Ojalá, al menos, el canto sea breve. Argentina nos enseñó mucho sobre lo que es el fútbol. No dejemos desierto el encerado.

Caza de brujas

2009-09-13T11:57:00.000-07:00

La UEFA ha decidido añadir algo de leña al rescoldo permanentemente humeante de la discusión sobre la conveniencia o no de utilizar el vídeo como instrumento de apoyo a la labor de los colegiados.

Atendiendo a la petición de los responsables de la Federación escocesa de fútbol, el organismo regido por Michel Platini ha tomado la determinación de sancionar con dos partidos de suspensión a Eduardo, brillante delantero del Arsenal, por el monumental piscinazo que protagonizó en el transcurso del partido de Champions que enfrentó a su equipo con el Celtic de Glasgow.

Como dicta la consabida muletilla, la polémica está servida.

Si bien es cierto que la UEFA no ha mostrado intención de alterar el desarrollo del partido ni enmendar la papeleta a Mejuto González (el árbitro español que premió con un penalti las dotes escénicas de Eduardo), la intervención del órgano rector del fútbol continental puede significar el nacimiento de la era del Gran Hermano en el mundo del balompié. Y la maniobra, desde luego, tiene sus riesgos.

Son muchos quienes hace tiempo que expresan su envidia hacia la naturalidad con la que en otros deportes como, por ejemplo, el rugby, los árbitros recurren a la ayuda de cámaras y monitores para tomar decisiones potencialmente relevantes. Quienes se sitúan en este extremo del debate opinan que tal medida, lejos de desnaturalizar la esencia misma del deporte, contribuye a fomentar el juego limpio y la nobleza de la competición, desterrando las malas artes e impidiendo que el factor humano, en la forma de errores de apreciación, acabe siendo un elemento determinante.

Probablemente tengan razón.

Sin embargo, creo que todavía somos mayoría quienes mostramos un temor visceral (y sí, quizás irracional) a la perspectiva de reducir el margen de error de los encargados de administrar justicia sobre el terreno de juego.

Una de las grandezas del fútbol es la relativa facilidad con la que sobre un campo de fútbol es posible acabar con el despotismo de la lógica y la determinación matemática. Nadie acudiría a un estadio de no ser por la certeza de que en el espectáculo que se desarrolla dentro de los límites fijados por las líneas de cal, dos y dos no tienen la obligación de ser cuatro.

Hay mil factores que contribuyen a que las leyes de lo establecido queden parcialmente en suspenso en el lapso que hay entre el silbido inicial y la salva de tres pitidos que señalan el final del encuentro, pero no hay duda de que uno de los más importantes es, precisamente, la labor del encargado de accionar el silbato: el árbitro.

La del colegiado es una figura cargada de amarga poética. Su trabajo es inmune a la gloria y rara vez merece reconocimiento. Administrar justicia es, qué duda cabe, una tarea ingrata. Odiados por sus errores, vituperados un día sí y otro también. Nadie parece querer admitir que en su trabajo y, especialmente, en la posibilidad de que incurran en el error, radica una porción importante de la magia del fútbol.

Si amamos este deporte por la posibilidad de asistir a imposibles, no podemos renunciar a uno de los aspectos que preservan la imprevisibilidad de un partido.

Somos falibles. Nosotros tanto como el peor de los colegiados al que alguna vez le haya tocado en suerte (o en desgracia) dirigir un encuentro. Sabernos amenazados por la posibilidad de ser injustamente castigados con un penalti en contra forma parte, lo queramos admitir o no, de todo aquello que nos mantiene durante 90 minutos enganchados al espectáculo del balón. Consciente o inconscientemente, nos atrae lo que tiene de trágico jugarse las esperanzas sobre una base tan inestable y quebradiza como lo es la labor arbitral.

De momento, la UEFA no va tan lejos, pero la caza de brujas desatada para castigar a Eduardo augura agrias polémicas. Nadie ha abierto todavía la caja de Pandora, pero Platini y sus acólitos ya se han ocupado de desempolvarla y dejarla en lugar bien visible, no vaya a ser que olvidemos su existencia…

Las emociones de la comparsa

2009-08-29T05:13:00.000-07:00

Hace algunos años, existieron quienes creyeron, aunque hoy probablemente hacen por disimular semejante muestra de inocencia, que a medida que las fronteras se acercaban las unas a las otras y el mundo empequeñecía hasta caber en la palma de la mano, el potencial de los equipos de fútbol tendería a igualarse y hacerse más parejo.

Hubo quien pensó que ante la posibilidad de pescar a buen precio en caladeros hasta hace poco envueltos en la bruma de ignorancia que rodea a lo exótico, el factor diferencial que representa el grosor de la billetera podría ser ninguneado a base de ingenio; de viveza para ser el primero en ver esos destellos, a menudo sutiles en un primer estadio, que diferencian al jugador verdaderamente diferente del resto.

A la práctica, el tiempo se ha encargado de mostrarnos que no ha sido así. Más bien al contrario. Los sans-culotte que creyeron que la ley Bosman y la tan manida globalización haría gigantes de los enanos y cisnes de los patos menos agraciados han tenido tiempo más que suficiente para entender y asumir que no son los vientos de la igualdad los que soplan con más fuerza en el fútbol contemporáneo.

Sirva la Liga española que hoy empieza como ejemplo cercano. Es bien cierto que F.C. Barcelona y Real Madrid siempre volaron a una altura en la que el resto de equipos acusaban la falta de oxígeno y el vértigo de la ingravidez. No es precisamente un fenómeno nuevo. Pero no es menos cierto que jamás fue tanta la distancia que separaba las órbitas de los dos titanes del fútbol español de la de los demás.

Reducidos a la condición de simples obstáculos en la carrera de fondo que Madrid y Barça mantienen por erigirse campeones al final del torneo liguero, la inmensa mayoría de equipos escuchan el estruendo del pistoletazo de salida de la Liga sin más aspiración que la mera supervivencia o, en el mejor de los casos, el éxito en la ingrata tarea de mantener el tipo. A ojos de los grandes, sus rivales no dejan de ser meandros en su camino hacia el mar del triunfo; insustanciales casi siempre, correosos las menos de las veces.

Por debajo del vértice de la pirámide que Madrid y Barça ocupan, la clase medida, los que se atreven a mirar la gloria de las grandes gestas aunque sea con disimulo y a través del rabillo del ojo, cada vez está más reducida. Villarreal, Valencia, Sevilla y Atlético de Madrid. Pueden ustedes dejar de contar. A unos les aupó hasta ahí la historia y el empaque; a otros, la solvencia de sus cuentas o la injusta benevolencia de las autoridades competentes a la hora de examinarlas; a todos ellos, buenas dosis de trabajo bien hecho.

Bajando otro escalón, las aguas ya son más procelosas y el naufragio empieza a ser una posibilidad cierta. El éxito aquí es el del pez fuera de su elemento, abrir las branquias y sorprenderse por seguir encontrando oxígeno. Sabedores que en sus trincheras no hay brillo, sólo barro, y que cualquier pretensión de alzar la cabeza concluirá tan pronto se cierre el ejercicio y se abra la veda que permita a sus mejores jugadores volar lejos de casa, sin ocasión de armar un proyecto capaz de evolucionar y consolidarse.

La esperanza en este estrado es escapar al infortunio, asistir atónitos al pequeño milagro de ver cómo las cosas en ocasiones, raras y escasas, parecen querer escapar a la lógica del carril marcado. Hinchar a soplidos las velas del navegante que, llevado por corrientes que en ocasiones no alcanza ni a identificar, acaba por llegar a esa zona en los márgenes del mapa que creía habitada por dragones.

Sabedor de que es probable que no suceda, uno piensa en ver, ahora sí televisada, esa revolución. ¿No sería hermoso que fueran varios los equipos que irrumpieran sin invitación en la fiesta de la disputa del torneo? ¿No desearíamos ver a muchos más escapar a la calma chicha del figurante? Sin duda, sería muy de agradecer por parte de todos aquellos que esperamos obtener alguna emoción de las jornadas dominicales que nos quedan por delante hasta alcanzar el final de la Liga. Nos atenaza la duda no ya de si es probable, sino, más dolorosa y desesperanzada, de si es posible. Esperemos que lo sea.

El león domado

2009-08-28T04:47:00.000-07:00

Parafraseando a Fray Luis de León y el célebre ‘como decíamos ayer’ con el que reemprendió sus clases en la Universidad de Salamanca tras pasar varios años en prisión, Guardiola inició el nuevo curso señalando la puerta de salida, ahora definitivamente, al camerunés Samuel Eto’o. Como si la mejor temporada en la historia del club azulgrana fuera poco más que un pestañeo, una menudencia incapaz de alterar sus convicciones.

A principios del pasado ejercicio, Guardiola hizo valientemente público su convencimiento de que el Barça ganaba más de lo que perdía prescindiendo de los servicios del camerunés. En sus planes, el destino de Eto’o corría paralelo al de Ronaldinho y Deco, desterrados ante la necesidad de acrecentar el hambre y la ambición del conjunto azulgrana. La continuidad del africano fue un trágala que, a pesar de las apariencias, parece haber alterado las digestiones del de Santpedor durante los meses más brillantes que el Barça ha conocido como institución balompédica.

Ni los títulos ni lo aparentemente intachable de la actitud de Eto’o han sido bálsamo suficiente para modificar el juicio inicial de Guardiola sobre la figura del africano. No había entonces lugar para él en sus esquemas de futuro y sigue sin haberlo. Como si nada hubiera habido de por medio.

En el tiempo que lleva como máximo responsable del primer equipo, Guardiola ha acumulado el crédito suficiente para merecer una confianza ciega en sus decisiones. Si no desea contar con el camerunés, sus buenas razones tendrá y, a bien seguro, poco o nada tendrán que ver con la aparente frivolidad de una falta de feeling entre los dos.

Sin embargo, siempre es conveniente mantener una parcela de razón crítica sin anestesiar. Y en mi particular parcela, la marcha de Eto’o es un rescoldo que humeará largamente.

Convertido en moneda de cambio en la operación que ha concluido con el aterrizaje de Ibrahimovic en Can Barça, el camerunés ha conocido esa puerta falsa que es la vía de salida habitual para las grandes figuras del club. Despedido con escasos honores y transformado en mero engranaje de un trueque en el que, sospecho, una vez más el Barça ha actuado como el más cándido de los visitantes del zoco futbolístico en el que, verano tras verano, los cromos cambian de mano con pasmosa facilidad.

Ojala yo mismo sea pronto víctima de la sinrazón que es el olvido, siempre fácil, en el mundo del fútbol. Espero que en breve el Barça vuelva con su juego a dar más razones para mirar esperanzados hacia el futuro que para volver melancólicamente la vista atrás en busca de los siempre dulces días perdidos. Mientras tanto, disculpen la rabieta. Creo que el trato dispensado a Eto’o no era el que merecía quien, citando a Pasolini, fue el mejor poeta del Camp Nou durante largos años.

Fotografía: Agencia Efe

Propósito de enmienda

2009-08-28T03:32:00.000-07:00

La prudencia me dice que no es en absoluto necesario escribir esta entrada; es más, hacerlo me parece hasta cierto punto presuntuoso. Como es natural, el mundo ha seguido su curso sin preocuparse por el abandono al que he entregado este espacio en el que me había propuesto volcar mis humildes reflexiones sobre el mundo del fútbol.

No es que me falten excusas, pero, llegados a este punto, sí voy a esquivar la tentación de enumerarlas. Sirvan pues estas líneas para dejar constancia de mi voluntad de reemprender la tarea allí donde quedó postergada y arrinconada.

Una prima para zurcir un equipo roto

2008-12-05T12:30:00.000-08:00

El Real Madrid es un equipo tan sujeto a la mecánica cíclica del fútbol como cualquier otro de los llamados grandes. En su historia, como en la de los demás sempiternos aspirantes a todo, las épocas de abundancia se alternan con las de sequía y réditos escasos.

El Madrid que ha reinado sobre en la últimas ediciones de la Liga difícilmente habrá convencido a quien no lo estuviera de antemano. Si ha ganado adeptos, seguro habrá sido entre los adictos al boato del éxito. Su dominio ha sido el del tuerto en el triste país de los ciegos. Y, sin embargo, pese a todo, este Madrid confiado a las concesiones que se le quisieran hacer, a los regalos que Fortuna le entregara, era un equipo ganador. Una institución que en algún momento pareció que había llegado a creer que podría pasar el resto de sus días burlando esa sombra del fracaso que siempre le rondaba cerca, pero nunca acertaba a oscurecer del todo su destino. Aunque, por supuesto, esa ilusión ha acabado por desvanecerse, como casi siempre se desvanecen las ilusiones a la luz inclemente de la realidad.

A lo que asistimos ahora es a la descomposición de un equipo al que la inspiración siempre le llegó mientras trabajaba, no se puede negar, pero que era incapaz de disimular que las victorias parecían cogerle por sorpresa. De forma inesperada. Casi casi impostores en el cielo del éxito. Y el hechizo, como no podía ser de otra forma, acabó por agotarse. Al Madrid han dejado de perseguirle sombras. De tanto mirarlas de reojo, él mismo ha acabado convirtiéndose en una. Una sombra doliente y pesarosa, aguijoneada por cuitas internas, sin rumbo, cansada, quejosa de todo.

Las suyas son heridas profundas que desangran su presente y señalan hacia el desierto, que es el lugar en el que el Madrid penará a la espera de vientos más favorables que, seguro, en algún momento acabarán por hinchar de nuevo sus velas. Pero no hoy, ni mañana. Cuando la gangrena ataca el organismo de un equipo, no hay apósitos con los que obrar una cura milagrosa.

La única actitud responsable frente al declive de un ciclo victorioso es asumir la tristeza de lo que queda por llegar y empezar a urdir con rigor un plan con el que escapar de la calma chicha cuanto antes. Pero la responsabilidad no es moneda corriente entre los dirigentes del fútbol actual. O quizás nunca lo haya sido, pero permítanme que limite mis valoraciones a lo que me es conocido. La figura de Ramón Calderón tiene más de norma que de excepción. Y así es como nace la peregrina idea de recurrir al único argumento que en materia futbolística parece ser capaz de solventarlo todo: el dinero.

A la presidencia blanca no se le ha ocurrido otra cosa que abrir su generosa billetera para insuflar ardor guerrero a sus huestes con la promesa de 150.000 Euros por ganar de forma consecutiva cinco partidos. ¡150.000 Euros por enfrentarse al destino y vencerlo! Por supuesto, no ha hecho falta que pasara demasiado tiempo para evidenciar lo ridícula de la propuesta y lo –paradójicamente- pobre del ofrecimiento. Afortunadamente, los males de los que padece la plantilla blanca no se han solucionado abonando aún más las henchidas cuentas bancarias de sus componentes.

Y, pese a todo, duele pensar en la perplejidad que a buen seguro habrá embargado a la afición madridista contemplando tan lamentable espectáculo. Qué triste verter tanta ilusión sobre un proyecto dirigido por alguien que cree que el dinero todo lo obra. Qué ingrato ver que hay quien posee tanto que puede hacer bajar un telón de millones sobre su ineptitud. Qué mínimos los destellos que siguen alimentando nuestro amor por el balompié.

Anorthosis Famagusta, proeza desde el exilio

2008-10-03T08:25:00.000-07:00

Cayó el muro de Berlín y, con sus escombros, los medios escribieron la crónica de una Europa donde ya no había paredes que dividieran. La estampa que conformaban miles de personas dejando atrás su encierro era tan hermosa, las imágenes tan poderosas y evocadoras, que resultaba tentador designar aquel momento histórico como punto y final de tanta vergüenza y sufrimiento. No importaba que en Europa aún quedara un muro en pie; que todavía hubiera cemento y hormigón dividiendo a gentes, marcando su existencia o pretendiendo borrar su pasado. Que ninguna verdad te robe un buen titular.

Pero hete aquí que la actual edición de la Liga de Campeones acude al rescate de la verdad y en su capítulo de actores más o menos exóticos (Cluj rumano, Bate Borisov bielorruso...) nos encontramos con el Anorthosis Famagusta para reverdecer nuestra memoria y recordarnos en el Mediterráneo, en Chipre, un muro todavía permanece en pie.

El Anorthosis, pequeño gigante en una liga liliputiense, vincula su nombre al de la localidad costera de Famagusta, donde nació hace poco menos de cien años. Pero no es allí donde juega sus partidos como local. Lo hace lejos, en Larnaca. A su ciudad no puede acudir, de allí marchó con la categoría de exiliado, buscando refugio en el otro extremo de la isla.

Desde 1974, Chipre está concienzudamente dividida. Siglos de tensión social y política entre la mayoría grecochipriota y la minoría turcochipriota acabaron con la intervención militar turca. Los soldados enviados por Ankara ocuparon la parte norte de la isla y propiciaron la creación de la República Turca del Norte de Chipre, una fantasmagórica entidad que no cuenta con más reconocimiento en la comunidad internacional que el que ofrece la propia Turquía.

Hubo sufrimiento a lado y lado; persecuciones, asesinatos y deportaciones masivas. Casi nunca es bueno jugar a las balanzas si lo que hay que medir es el dolor, pero no es injusto decir que a la comunidad grecochipriota le tocó el peor trago. Casi 200.000 personas de esta comunidad lo perdieron todo. Expulsados de sus casas, obligados a cruzar una frontera surgida de la nada, tuvieron que buscar refugio allí donde la cruel geopolítica determinó que era su sitio. El Anorthosis eligió Larnaca como lugar desde el que penar su nostalgia por la añorada Famagusta, en otros tiempos su hogar, ahora un espacio vetado.

En su primera participación en la Liga de Campeones, los chipriotas están dando continuidad al pequeño milagro que ya era su presencia en la fase de grupos. En la próxima jornada viajará hasta la glamourosa Milán para medirse con las huestes interistas de Mourinho. Y el objetivo no es hacer un papel digno o no salir dolorosamente goleados. El objetivo es la primera plaza de grupo. Lo impensable.

Ojalá su proeza -y lo que llevan hecho hasta ahora ya lo es- sirva para dar a conocer una realidad que, demasiado a menudo, ha sido cínicamente ignorada. En Europa aún quedan equipos que lucen en su escudo el nombre de localidades que no pueden pisar. No lo olvidemos.

Manchester City, el nuevo juguete

2008-09-03T09:11:00.000-07:00

Los últimos en sumarse a la selecta nómina de millonarios dispuestos a hacerse con una parcela en el Olimpo de la gloria deportiva a base de aligerar su lustrosa billetera son los miembros de la familia real de Abu Dhabi. En apenas unos días han copado las portadas de medio mundo primero con el desembolso de 250 millones de Euros para hacerse con la propiedad del segundo equipo mancuniano y después con la fulgurante operación que -42 millones mediante- ha acabado con el rebelde Robinho recalando en las filas del equipo auriceleste.

El futuro no es difícil de predecir. En este carnaval de vanidades en que se ha convertido el fútbol, con la liga inglesa como principal escaparate, muy pronto habrá un privilegiado espacio para un City que comprará en papel moneda lo que le historia le ha negado hasta ahora. Rediseñen sus concepciones y certezas, por favor. Apréstense a pensar en los hasta ahora segundones de Manchester como nuevos titanes del fútbol europeo. El poder de un presupuesto sustentado sobre nuestra ciega y suicida adicción al petróleo es ilimitado. Su capacidad de seducción no conoce límites. Pregunten al díscolo Robinho, estrella herida en el único punto débil de nuestros endiosados héroes deportivos: el orgullo. En un plazo récord, el brasileño dejó de beber los vientos por el Chelsea, feliz capricho de otra descomunal riqueza, para caer en brazos de los novísimos ricos de la Premier.

No será, por supuesto, el último capítulo. La procesión de estrellas camino de la plomiza Manchester seguirá en tiempos venideros. No duden que pronto verán al City codeándose muy arriba en las principales competiciones continentales, volando a una altura inimaginable hasta ahora para un equipo que únicamente puede mostrar en las vitrinas de los éxitos para el recuerdo dos ligas y unas pocas Copas inglesas.

Habrá quien se sienta tentado de pensar en la irrupción de estos imprevistos invitados en la aristocrática esfera de los grandes del fútbol como una refrescante contestación a los privilegios de los eternos triunfadores. Una respuesta es sus mismos términos frente a quienes siempre han acabado imponiendo su propio poderío económico frente a los demás. Y quizás sea así. Pero ahora mismo, operaciones como la del Manchester City no me parecen más que otra paletada de arena sobre el ataúd de un deporte que encontró el modo de abrirse camino en los corazones de millones de personas y que en la actualidad parece irremisiblemente abocado a acabar desterrado de estos mismos corazones por la imposibilidad de amar lo que cada día se parece más a un triste desfile de egos, millones y cuotas de pantalla.

Es posible que la dulzura del éxito y lo hipnótico del espectáculo consigan anestesiar momentáneamente la ruptura entre el amor incondicional del aficionado y la realidad del fútbol que nos ha tocado vivir. ¿Pero podrá hacerlo eternamente? ¿Cuánto tiempo aguantarán los aficionados aplaudiendo y sustentando con su devoción un sistema en el que todo, absolutamente todo (la sonrisa del ídolo, la entrega, el compromiso, la pasión…) merece ser puesto en duda permanentemente? ¿Podremos amar sin creer? Lo dudo. Y que nadie olvide que es ese amor y no el caudal de millones que alguien pueda aportar a la economía de un club lo que hace girar una rueda, el fútbol, con el maravilloso don de insuflar alegría en el alma de muchos.

A un resbalón de la gloria…

2008-05-24T02:20:00.000-07:00

Justo en el momento en el que el universo futbolístico contenía la respiración y el multimillonario Abramovich se disponía a firmar las escrituras de la parcela de posteridad a la que tantos millones ha destinado, justo en ese momento, decíamos, Terry plantó mal su pie izquierdo sobre el césped moscovita y perdió el equilibrio en el preciso instante en el que su pie derecho golpeaba el balón. Un resbalón, un simple y mundano resbalón fatídicamente sincronizado con el golpeo más importante en la historia del pobre Terry y, por extensión, en la historia de un club, el Chelsea, que en los últimos años ha mutado de eterno segundón en grande del balompié europeo por obra y gracia del caprichoso oro de Moscú. El infortunio, un taco mal ajustado que claudica en el peor momento, un músculo agarrotado por los nervios, la tensión y la fatiga, un césped con jetlag incapaz de sopotar un aguacero inoportuno…quién sabe qué se esconde tras ese resbalón clavado para siempre en el imaginario trágico del equipo londinense.

Abramovich se quedó a un traspié de demostrar que el peso de la tradición es liviano comparado al del poderío económico y Avram Grant, el técnico israelí del Chelsea, se quedó a las puertas de poder reivindicar el discreto encanto de la burguesía frente a la arrogancia de Mourinho, su ilustre predecesor en el cargo. Ambos se quedaron en el andén de una triste estación moscovita viendo como el tren del éxito partía hacia el norte de Inglaterra, destino a la gris e industrializada Manchester Y con ellos, viendo alejarse el mismo tren, una soberbia plantilla a la que vuelve a escaparse el sueño de coronar la más alta cumbre de la Europa futbolística.

Muchos se alegraron del éxito de los chicos entrenados por el eterno Sir Alex Ferguson y vieron en el resbalón del desgraciado Terry –el único destello de autenticidad en un equipo que parece nacido al amparo de una probeta de laboratorio- una jugarreta del destino con algo de justicia divina en sus formas. Para muchos, la final de Moscú sirvió para comprobar que era cierto aquello de que los ricos también lloran.

Y quizás sería más hermoso así, y, probablemente, no hay motivos para echar tierra sobre tanta inocencia. En Moscú, los ricos lloraron. Justo al mismo tiempo que al otro lado de la cancha reían otros chicos ricos que habían defendido con éxito los intereses de una institución que nada en oro. En el fútbol, como en la vida, los ricos pueden llegar a llorar, pero de sus casas salen más risas que lamentos. No, la que vimos no fue la victoria del orgullo arrabalero frente al juguete de las clases acomodadas que habitan el barrio de Chelsea. La verdadera victoria fue comprobar que los hados todavía no han puesto precio a la desgracia, a lo imprevisible, a la crueldad del azar. El día que lo hagan, cuando se pueda tarifar el valor de que el balón entre en la portería o se escape por un suspiro acariciando el palo, entonces, ya no valdrá la pena dejarlo todo para atender a la llamada de un gran partido. Mientras tanto, disfrutemos del misterio del gol.

Y la rueda dejó de girar…

2008-05-11T12:39:00.000-07:00

En el fútbol, las glorias de hoy son las vísperas de las tragedias de mañana. La cima es un espacio estrecho y resbaladizo del que, tarde o temprano, todo equipo acaba por caer. Los ciclos, por más virtuosos que pretendieran ser, aún en su momento de máximo esplendor, llevan grabada su fecha de caducidad. E inscrito en esta particular rueda giratoria de la fortuna, está el destino del técnico.
La de entrenador es una figura con algo de trágico. Por brillantes que sean los renglones que contribuya a escribir en la historia de un club, siempre acaba llegando el punto y final. Un gracias por los servicios prestados en el mejor de los casos. Una invitación a utilizar la puerta de atrás, en la mayoría. Las excepciones son rarísimas. En el seno de un equipo, el entrenador es un ser de paso. Tarde o temprano, el pulgar acaba señalando el suelo y su cabeza es el sacrificio con el que calmar las iras de prensa y aficionados. La de Frank Rijkaard, ya ha sido ofrecida a los medios y a la agotada hinchada culé servida en su preceptiva bandeja de plata. La etapa del holandés como técnico azulgrana deja de conjugarse en términos de presente y se convierte en historia, con el paréntesis de una suerte de limbo que se extenderá hasta finales de la presente temporada, momento en el que se ejecutará una sentencia que antes de ser oficial transitó incansablemente por las páginas de la prensa deportiva.
Para su partida, Rijkaard ha elegido la misma sobriedad y discreción con las que se hizo acompañar en el momento de su llegada, cuando aterrizó en el convulso universo culé con aires de solución de emergencia, con un currículum anímico de éxitos y el único aval del ofrecido por su ilustre compatriota Johan Cruyff. Mucho han cambiado las cosas entre uno y otro momento. En su balance figuran cinco títulos, incluidas dos Ligas y la segunda Copa de Europa en la historia del club. Queda para el recuerdo un equipo que en sus mejores pasajes llegó a ofrecer el sueño utópico de la perfección y amenazó con palidecer el recuerdo de otros plantillas con carácter de mito en el imaginario azulgrana. También merece figurar en su particular haber las incontables muestras de señorío, educación y buenas maneras (valores todos ellos cada vez más escasos en el fútbol contemporáneo) que ha tenido ocasión de mostrar. E incluso su apuesta decidida por un juego vistoso y netamente ofensivo en los tiempos difíciles para la lírica balompédica que nos ha tocado vivir con la actual entronización del músculo y el rigor táctico como verdades supremas.
Pero como bien sabe quien tenga unas nociones mínimas de contabilidad, allí donde existe un haber también encontramos un debe. Y el caso de Rijkaard no es diferente. En su debe encontramos dos años de decepción y continuos sinsabores. Una durísima travesía del desierto que se ha extendido a lo largo de dos temporadas y ha acabado por ensombrecer el fulgor de los logros pasados. También ha acabado en el capítulo de los deméritos la idea extendida de que el holandés no siempre ha sido ágil a la hora de responder desde el banquillo a las vicisitudes del juego y la controversia que a menudo ha acompañado a sus movimientos del banquillo. Se le ha reprochado haber sido cautivo de la jerarquía interna del vestuario y, sobre todo, no haber sabido ejercer el papel de celador implacable que a ojos de casi todos reclamaba una plantilla en la que desde mucho tiempo atrás empezó a hacer mella la desunión, la proliferación de cuitas internas y el endiosamiento.
La perspectiva que otorga el tiempo suele ser un buen abono para la benevolencia. Con el segundo año consecutivo sin títulos todavía desgranando cansinamente sus últimos días y la memoria herida por el recuerdo fresco de la humillante derrota en el Bernabeu, los juicios que se puedan hacer están demasiado emponzoñados para ser justos. Pero la historia azulgrana debería ser generosa con la elegante figura de Rijkaard. Generosa y agradecida. Aunque ahora sea momento de intentar cauterizar un orgullo que todavía sangra, pasado un tiempo incluso los más férreos críticos del holandés deberán reconocer que con su presencia la historia del club se ha agrandado. Y que en su etapa como virrey azulgrana pudo haber sombras, pero abundaron más las luces. Es de justicia despedirle con todos los parabienes posibles y hacer un esfuerzo por no olvidar que bajo su batuta, los amantes del buen fútbol gozamos de incontables momentos de gloria.

La soledad del cancerbero

2008-05-01T04:24:00.000-07:00

El fútbol es la liturgia de lo humano, la representación de ese cúmulo de pasiones y pulsiones que constituyen nuestra esencia más profunda como género. El drama, la comedia, el valor, la cobardía, la lealtad, la generosidad, la mezquindad y cualquiera de los rasgos que pueden llegar a definirnos acaban encontrando su reflejo en la pugna de los veintidós contendientes por introducir el balón en la portería contraria. El rectángulo de juego sigue siendo el teatro de marionetas en el que vemos representado lo que somos y lo que quisiéramos ser. Es el espacio forzosamente irreal por inalcanzable en el que nos dejamos arrastrar por la pirueta imposible del balón, la plasticidad arrebatadora del regate, la impetuosidad de la proeza física, lo sublime del instante mágico del gol. Y es esa condición de representación irremplazable, esa naturaleza de teatro del mundo, la que consigue que el fútbol siga creando héroes y su misticismo sobreviva sin ajarse en exceso ni claudicar ante la creciente mercantilización y banalización que constantemente le acechan en los tiempos de incontestables ponderables económicos que corren. El fútbol seguirá alumbrando sueños en nuestra existencia, misterioso e inexplicable como cualquier pasión. Bienvenidos a La soledad del cancerbero, un espacio para la reflexión y el debate.